马献民为孩子们讲述植树造林的故事（资料图片）。李华北 摄

马献民在挖大芸（资料图片）。 李华北 摄

马献民（前）带着职工在沙漠里种植梭梭（资料图片）。李华北 摄

新疆北部，古尔班通古特沙漠，中国境内离海洋最遥远的地方。

但，这里并非生命的禁区。

寒冬里的一场大雪，洋洋洒洒飘落在古尔班通古特沙漠南缘。都说瑞雪兆丰年，但在这里丰收的不是作物，而是沙漠卫士——梭梭。

随着太阳的升起，一株株遒劲生长的梭梭，像被风吹干水分的玫瑰，晶莹耀眼。雪融水汩汩流进扎入沙海深处的根茎，滋养着下一季的春暖返青。

看着眼前迎风傲立的梭梭苗，六师红旗农场三连退休职工马献民的心中充满希望。

79岁的马献民，与这片沙漠抗争了19年，种植30余万株、2100多亩梭梭林，将曾经的不毛之地变成“人造绿洲”。这些年，他获得“中华环境优秀奖”“美丽中国，我是行动者”百名最美生态环保志愿者称号，入选“中国好人榜”。

冬日清冷的午后，阳光为梭梭灰白的枝干镀上了一层晶亮的光芒。我们跟随马献民的脚步，进入沙漠边缘的这片梭梭林，他抚摸着坚硬顽强的枝干，仰望那些热烈燃烧的生命。

一

去往梭梭林的路，应该比梭梭林更为坚韧执着。

路像是一根没心没肺的肠子，毫无心机地伸向天边。

我们的采访车从红旗农场出发，一路向北。窗外忽闪而过的冰封大地，空无一物。远处蔚蓝的天空上，漂浮起几朵硕大的白色云朵，尽情舒展。

一路前行，倏然间，天地展开了辽阔的对峙。天空湛蓝湛蓝，没有一丝杂色。大地却要丰富许多，不远处，一道巨大的沙梁横亘前路，一种比一般灌木高大许多的植物出现了，先是一株两株，越过沙梁便连成一片。

“这就是我的梭梭林！”马献民兴奋地说。

在皑皑白雪覆盖的戈壁上，一株株顽强生长的梭梭尤为显眼。它们的枝杈分蘖繁多，有些枯黄卷曲的叶片依然顽强地依恋在枝梢上，在冬阳的照射下显出丝丝浓烈的黄色，似乎严寒与它无碍，生命依然热烈地燃烧。

我们停车走入梭梭林，在一蓬如干枯蒿草般幼小的梭梭苗前，马献民停住了脚步。他用手轻轻推开积雪，探了探根茎，大声地说：“我这小苗苗坚强着呢！只要有点雪融水，就能挺过这个寒冬。”

看着眼前如枯草般的幼苗，大家心里泛起了嘀咕。

“是今年刚出的苗吗，天气这么冷，不会冻死吧。”

“不会，它们的生命力比我们想象得更顽强。”

马献民说，这是一株年幼的梭梭，从它一出生就没有长出叶子，这是来自祖辈们的遗传。为了适应干旱的环境，梭梭利用纤细的嫩枝进行光合作用，放弃叶片减少水分蒸发。到了秋天，梭梭开始减缓生长的节奏，为适应寒冷的冬季做准备。

“可不要小看这一株小苗苗，每一株梭梭，根系可以固定10平方米的荒漠，当它们连成片时就可以帮我们挡住风沙。”看着延绵到远处的梭梭林，老人回忆起那段“誓与风沙斗到底”的峥嵘岁月。

二

红旗农场地处天山北麓东段，准噶尔盆地东南缘，北靠浩瀚的古尔班通古特沙漠，多个连队分布在沙漠沿线上。全场220万亩土地中，沙漠占三分之一以上。

早些年，由于风沙大，造成不少农田受损减产，甚至绝收。

“登高远望一片沙，大风一起不见家。”马献民说，“以前，一遇到大风，庄稼被沙漠吞没，沙进人退，那时候着急啊。想要改变现状，挡住风沙，守住农田，就要植树造林。”

事情还得从1999年说起。当时，马献民在沙漠边种了3年庄稼，产量一直上不去，一场风沙就能把刚种下的小苗连根拔起，3年欠下了15万元的债。

望着延绵起伏的沙丘，马献民陷入了沉思。回想起自己几十年来种地的经历，庄稼要么被黄沙吞噬，要么被野生动物糟蹋，折腾了大半辈子，一家人的生活还在贫困线上挣扎。

“憋屈得很，天天在地里忙活，一场风沙，一年的汗水就白流了。”说起以前的遭遇，老人的眼眶湿润了。

“后来，我就下定决心，一定要植树造林，在沙丘上种树，既能防风固沙改善环境，又能有个好收成。”马献民说。

2000年，他与农场林业部门签订了一份委托管理书，承包管理5000亩沙漠。

在这片漫漫黄沙里植树造林，身边的人都觉得他是痴人说梦。

“大家都觉得我一大把年纪了，该带带孙子享享天伦之乐，何必自己找罪受，可我就是不信这个邪，一定要在沙漠里种树。”马献民说。

在大家的反对声里，马献民自己盖房子，建羊圈，把生活必需品全部搬到了沙漠里，一边放羊，一边开始尝试种梭梭。

面对一眼望不到头的沙漠，没有任何治沙经验的马献民，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。他头顶烈日、脚踩黄沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦种了100多亩树苗。

可是，一春一夏过去，几场大风刮过，活下来的梭梭苗连20%都不到。这样的结果令他十分沮丧，但他没有因此而放弃。

一次次失败，一次次再尝试，一边多方打听求教，一边在沙地里反复摸索。终于，马献民欣喜地发现，在树窝周边埋上麦草可以把沙子固定住，刮风时也能把梭梭苗保住。

在沙漠中，树就是希望。有了希望，马献民更加坚定：“能干成！”

可让茫茫沙漠披上绿装，何其艰难！

2003年起，马献民将自己每年1万多元的退耕还林款，全部投入沙漠沿线开沟种梭梭。刚开始那几年，他每天早出晚归，用自行车运梭梭苗，在沙漠边一株一株地栽植。

春秋时节，是压沙栽树的黄金期。为了抢进度，他动员家里人齐上阵，卷起铺盖住

进沙漠里，3块石头支起锅，开水泡馍当饭吃。大风一起，沙子刮到锅碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱响。

黄沙不负有心人。转眼到了治沙的第三个年头，那年雨水多，墒情好，树苗大部分成活了。望着一株株亲手栽种的梭梭长出了芽，马献民高兴地笑了，吃的苦总算有了回报。

一年又一年，从春到冬，与沙漠为伍，以树木为伴，马献民在没有水没有电的沙漠边缘坚守下来。

19年的辛勤付出，马献民和家人先后种植的30余万株、2100余亩梭梭已经长得郁郁葱葱，守护着家园良田，阻挡着风沙蔓延。

三

如今，从天空俯瞰下去，一条宽约4米的防风固沙绿色长廊像一位坚强的母亲，守护在沙漠边缘，将红旗农场的万亩农田紧紧抱在怀里。

马献民说，树是天然的屏障，多种一片树，地里的庄稼就多活一片。在林带的保护和涵养下，风沙小了，气候好了，周边农田也增产了。

可谁也不知道，这片绿里，承载了他的多少汗水和心血。

防沙治沙，是一场人与沙漠的斗争。要赢得这场斗争，不但要有迎难而上的决心和勇气，还必须吃得下常人难以想象的苦。

因为缺水，在沙漠边缘种植的梭梭成活率在三成左右，每年春天都要补栽。

马献民记得，有一年冬季积雪少，春季干旱少雨，他种下的5万株梭梭全部死了。

“那时候在沙漠里种树，看不到前景，也没有收入，补栽树苗缺资金就只能硬着头皮找亲戚朋友借。” 马献民寻思，这也不是长久之计，要想把树栽下去，就得在沙漠里生出“金蛋蛋”。

2009年，一次机缘巧合，马献民认识了一位种植大芸的专家，建议他在梭梭树下种大芸。

大芸学名肉苁蓉，寄生在梭梭的根部，有着“沙漠人参”的美誉，是一种珍贵的药材，药用价值高，经济效益也很好。可沙漠里真能种出大芸吗？

为此，他专门到石河子大学去请教专家，又到和田的大芸种植基地考察，花2万元买回了1公斤大芸种子。按照专家的指导，将种子种在上百亩梭梭根下。

大芸从种到出苗，需要3年以上，3年的漫长等待。

2012年春天，当马献民拨开梭梭根部的积雪时，发现了3年前埋下的大芸种子出苗了。

看着微风中闪着珠光的小嫩苗，马献民激动地跳了起来。等待3年，这片荒漠终于给予他回馈。

丰收的喜悦，传遍了左邻右舍。大家都觉得马献民不容易，见到效益了，挖出来的大芸估计能卖10万元，他终于可以回家享享福了！

可马献民一合计，如今野生大芸越来越少，而且国家法律明令禁止盗挖野生大芸。挖出来卖了固然可以直接见效，可这不能持续发展。“如果我自己想再种，还得去买别人的种子，为何不留下种子，扩大种植规模呢？”听了马献民的话，大家都觉得他是个倔老头。

没办法，家人们只能跟着他一起收种子，第二年重新开始种植。

如今，用自己回收的种子，马献民将大芸种植面积扩大到800多亩。2021年，仅收回来的大芸种子就卖了十多万元。

19年的时光，马献民虽然已满头银发，但依然倔强地坚守在那片沙漠里。

在一株梭梭苗下，马献民指着探出头的几株大芸说：“我种树，第一是为了防风固沙，不让庄稼再受损失。第二是想告诉大家，种树也能致富。希望我的种植经验能给其他治沙人一点帮助。”马献民说。

四

一盘浑圆的夕阳紧贴沙漠棱线缓缓落下，远处白雪覆盖的沙丘紧连着沙丘，一望无边的梭梭林延绵到远方。冬日的沙漠像一片寂静的海。

马献民说，沙漠是孤独的，沙漠深处的植物是孤独的，治沙人更是孤独。

回来的路上，我们路过一片稀疏的林子，马献民突然让司机停车。

“天快黑了，冷得很，我们赶紧回吧。”大家不解道。

“就停一会儿。”马献民说。

我们只好将车停下。马献民打开了车门，风裹挟着雪，倏地钻进车内，冷得让人打颤。再看马献民，已经快步爬上了一个小沙丘。

那里，有一株树龄十几年的老梭梭，风带走了它脚下的沙，将它的根裸露在外。长达十几米的根曾经深入地下寻找生命之水，现在，它已经干枯了，身体上的每一道裂痕，都是与风沙长期博弈留下的印记。

马献民奔到老梭梭树下，用手拍了拍粗壮的树干，仰头看看，又低头看看，眼里满是疼惜。

“这棵老梭梭已经陪我十几年了，你看，它已经放弃了为枝条输送水分，让它们枯死。它要把需求降到最低，把所有营养留给根系。只要根活着，明年春天只需一点水，就可再次恢复活力。”老人坚定地说。

梭梭树是治沙人的希望。千年之后，它依然会守护着这片绿洲。

可治沙，是人和岁月的较量。植树造林19年，马献民也慢慢干不动了，接下来该怎么办？必须把“接力棒”传递下去。

从2013年开始，马献民每年都带着家人在沙漠里种梭梭。

今年12岁的马金来，是马献民的孙子，说起和爷爷一起植树造林的事，他特别骄傲。“爷爷是我学习的榜样，夏天，梭梭开花时，有一种独特的香味，我和爷爷都喜欢闻。爷爷说，只要我们年年种树，总有一天，沙漠会变成森林、花园，越来越多的动物会来这里安家。”马金来说。

马献民有4个儿女，都已经成家。如今，他和老伴都已退休。

春天，马献民带着一家十几口人，到沙漠边缘种梭梭。你挖坑、我扶苗，小手拉大手，筑起一道绿色屏障。

看着年迈的老父亲，大儿子马存富接过“接力棒”，守护起这片梭梭林。

曾经亲眼看见父亲治沙之苦的马存富也犹豫过。他当时觉得，做啥事都比治沙强。“早出晚归不说，日头最大的时候还要去巡护林子，为了个啥？”然而，父亲心中的梦想，成为他坚守在治沙路上的信念。

有一年夏天，常年劳作在沙漠中的马献民病倒了。在医院，他对马存富说：“我如果不好了，植树治沙的事得干下去。我没有给你留下什么，只有那些树，你要看得好好的。”那一刻，他抱着辛苦一辈子的父亲，泪水夺眶而出。

父亲病好了以后，马存富背着被褥，和他一起住进了沙漠。

他们将绿色梦想铸成信仰，将绿色誓言融入家风，用自己的生命筑起沙漠里的那片绿。